产品分类

仲满家的冰箱门一拉开，冷气还没扑出来，先撞见一排排整齐码放的能量胶，蓝的、红的、黑的，像某种精密仪器里的零件，塞得连瓶矿泉水都插不进缝。他顺手抽了一支撕开，动作熟得像是刷牙洗脸——其实这玩意儿他根本不用看保质期，因为上一次真正“休假”，还是三年前ng体育孩子刚出生那会儿。

那天他难得没设五点的闹钟，结果凌晨四点四十就醒了，躺在床上盯着天花板数呼吸，数到一百下还是爬起来去厨房煮水。冰箱门一开，能量胶堆在最显眼的位置，旁边是几盒蛋白粉和半袋燕麦，水果区空着，只有一颗蔫了的柠檬孤零零躺着。他捏了捏那颗柠檬，又放回去，转身撕开一支胶吞了下去，仿佛这才是真正的早餐。

队友开玩笑说他活得像个机器人，连补给都按秒卡点。可只有他自己知道，那些胶不是为了比赛才囤的——是怕哪天突然要加训，怕凌晨三点被教练一个电话叫去体能房，怕状态掉得比保质期还快。所以他买胶从来按箱算，厂家促销送保温袋，他转手就挂闲鱼，但胶一根不留地全塞进冰箱。

有次朋友来家里借冰啤酒，拉开冷冻层愣住：“你这哪是冰箱，是能量胶仓库吧？”仲满笑笑没说话，顺手把新到的一盒塞进冷藏室底层。其实他心里清楚，这些胶里最早一批的生产日期，已经比他上次完整看完一部电影的时间还要久远。那部电影还是陪女儿看的动画片，看到一半他睡着了，醒来时片尾字幕滚完，女儿给他盖了条小毯子。

现在冰箱里的胶又快满了，保质期标着“2026年12月”。他盯着那个数字看了两秒，关上门。明天五点十五分，他还要去场馆做晨间反应训练——而那支刚拆封的能量胶，此刻正静静躺在他运动裤口袋里，体温慢慢把它焐热。